"Eu também venci! Nossa, que surra eu dei nele! Agora vão saber que eu sou o mais forte. Prefiro ser forte do que qualquer outra coisa." De longe veio o barulho de tiros.!

Mais uma vez, o pequeno Johnny Blossom teve a sensação de que esperavam algo dele. Então, levantou-se, juntou os calcanhares, curvou-se o máximo que pôde dentro da carruagem em movimento e disse: “Adeus! Agradeço a todos. Adeus!” “Mas como isso prejudicaria os mexicanos?”

“Sim, posso fazer”, afirmou o índio, e quando eles se aproximaram do acampamento superior durante a conversa, ele fez um rápido movimento de mão em despedida e deslizou rapidamente para as sombras. Ao cair da tarde, Madame de Menon chegou a uma pequena aldeia situada entre as montanhas, onde pretendia passar a noite. A noite estava notavelmente bela, e a beleza romântica da paisagem circundante convidava-a a uma caminhada. Seguiu as curvas de um riacho, que se perdia a alguma distância entre luxuriantes bosques de castanheiros. O rico colorido do entardecer brilhava através da folhagem escura, que espalhava uma penumbra pensativa ao redor, oferecendo um cenário agradável ao seu estado de espírito, e ela penetrou nas sombras. Seus pensamentos, afetados pelos objetos ao redor, mergulharam gradualmente numa melancolia agradável e complacente, e ela foi insensivelmente levada adiante. Seguiu ainda o curso do riacho até onde as sombras profundas se retiravam, e o cenário, abrindo-se novamente para o dia, proporcionou-lhe uma vista tão variada e sublime que ela parou em admiração emocionante e deliciosa. Um grupo de rochas selvagens e grotescas erguia-se em forma semicircular, e suas formas fantásticas exibiam a Natureza em suas atitudes mais sublimes e impressionantes. Aqui, sua vasta magnificência elevou a mente do observador ao entusiasmo. A fantasia captou a sensação emocionante e, ao seu toque, os altos penhascos tornaram-se sombreados por trevas irreais; as cavernas franziram-se mais sombriamente — os penhascos salientes assumiram um aspecto mais terrível e os arbustos selvagens e pendentes ondulavam ao vento em murmúrios mais profundos. A cena inspirou madame com reverente admiração, e seus pensamentos involuntariamente se elevaram "da Natureza ao Deus da Natureza". Os últimos raios moribundos do dia tingiam as rochas e brilhavam sobre as águas, que recuavam por um canal acidentado e se perdiam ao longe entre os penhascos que recuavam. Enquanto ela ouvia seu murmúrio distante, uma voz de doçura líquida e melodiosa surgiu entre as rochas; cantava uma melodia cuja expressão melancólica despertou toda a sua atenção e cativou seu coração. Os tons aumentavam e desapareciam suavemente entre os ecos claros, porém lânguidos, que as rochas repetiam com um efeito de encantamento. Madame olhou ao redor em busca da doce toutinegra e observou a certa distância uma camponesa sentada em uma pequena saliência da rocha, sombreada por plátanos caídos. Ela se moveu lentamente em direção ao local, que quase alcançara, quando o som de seus passos assustou e silenciou a sereia, que, ao perceber um estranho, levantou-se em atitude de partir. A voz da madame a deteve, e ela se aproximou. A linguagem não consegue descrever a sensação da madame quando, disfarçada de camponesa, distinguiu os traços de Júlia, cujos olhos se iluminaram com uma lembrança repentina e que afundou em seus braços tomada de alegria. Quando suas primeiras emoções se acalmaram e Júlia recebeu respostas às suas perguntas sobre Ferdinando e Emília, ela conduziu a madame ao seu esconderijo. Era uma casa de campo solitária, num vale fechado, cercado por montanhas, cujos penhascos pareciam totalmente inacessíveis a pés mortais. A profunda solidão da cena dissipou de imediato o espanto de Madame por Júlia ter permanecido por tanto tempo desconhecida e provocou surpresa por ter sido capaz de explorar um local tão profundamente isolado; mas Madame observou com extrema preocupação que o semblante de Júlia não exibia mais o sorriso de saúde e alegria. Seus belos traços haviam recebido as impressões não apenas de melancolia, mas de pesar. Madame suspirou enquanto olhava e leu com muita clareza a causa da mudança. Julia compreendeu aquele suspiro e respondeu com lágrimas. Ela apertou a mão de Madame em silêncio pesaroso contra os lábios, e suas faces se encheram de um brilho carmesim. Por fim, recuperando-se, "Tenho muito, minha cara senhora, a contar", disse ela, "e muito a explicar, antes que a senhora me reconheça naquela estima da qual outrora me orgulhei com tanta justiça". Eu não tinha outro remédio senão a fuga; e disso eu não poderia fazer de você uma confidente, sem envolvê-la mesquinhamente em sua desgraça. — — Não diga mais nada, meu amor, sobre o assunto — respondeu a madame; — Quanto a mim, admirei sua conduta e me compadeci profundamente de sua situação. Em vez disso, deixe-me saber por que meios você conseguiu escapar e o que aconteceu desde então. — Júlia fez uma pausa, como se para reprimir sua crescente emoção, e então começou sua narrativa. “Ah, porque sou herdeiro de Kingthorpe, sabe, e porque todo mundo gosta de ir a uma festa.”